EXPEDIENTE TROLLACO
El Madrid que da miedo

Pasas por delante cada vez que cruzas Cibeles. Miles de coches al día, turistas haciéndose fotos, el Palacio de Comunicaciones enfrente. Nada que temer. Pero cuando cae la noche y se apagan las luces de la Casa de América, hay quien jura que en una de las ventanas altas aparece una silueta pequeña. Demasiado pequeña para ser de un adulto.

El palacio lo mandó levantar José de Murga, un banquero inmensamente rico al que el rey Amadeo de Saboya nombró marqués de Linares en 1873. Se casó con Raimunda de Osorio contra la voluntad de su padre, que nunca aprobó aquella boda. Y aquí es donde la historia se tuerce.

Cuenta la leyenda que, tras la boda, José encontró una carta que su padre había dejado escrita antes de morir. Una carta que lo cambiaba todo: Raimunda no era una desconocida. Era su hermana. Hija de una aventura de su padre con una cigarrera de Lavapiés.

Lo que viene después se susurra en voz baja. Que hubo una niña. Que el matrimonio, aterrado por el escándalo, no podía permitir que nadie la viera. Y que la pequeña, a la que llaman Raimundita, acabó emparedada en algún rincón del palacio. Desde entonces se la oye llorar por los pasillos, se la escucha cantar en la casita de muñecas del jardín y, de vez en cuando, susurra una palabra: "mamá".

En 1990, con el palacio abandonado y a punto de ser restaurado, unos investigadores entraron con grabadoras. Lo que dijeron haber captado, voces infantiles entre el silencio, recorrió España entera. Las famosas psicofonías del Palacio de Linares. Desde entonces, guardias de seguridad y trabajadores han contado de todo: puertas que se cierran solas, pasos donde no hay nadie, una presencia que te mira desde lo alto de la escalera.

Mírala bien la próxima vez que pases por la plaza del Rey. Siete chimeneas en fila sobre el tejado, como siete dedos apuntando al cielo. Es una de las casas más antiguas de Madrid y guarda uno de sus secretos más oscuros.

En el siglo XVI, poco después de que Madrid se convirtiera en capital, aquí vivía una joven llamada Elena. Su marido, el capitán Zapata, partió a la guerra de Flandes y nunca volvió. Pero Elena no estaba sola: se decía que sus visitas nocturnas llegaban desde muy arriba. Del mismísimo Alcázar. Del rey Felipe II.

Una mañana, Elena apareció muerta en su dormitorio. Oficialmente, de pena. Pero los criados hablaron de marcas extrañas en el cuerpo. Su padre, que se atrevió a señalar al culpable, apareció poco después colgado de una viga de la casa. Y lo más inquietante: el cadáver de Elena desapareció. Nadie supo nunca dónde fue a parar.

Desde entonces, los vecinos empezaron a verla. Una mujer vestida de blanco, caminando entre las chimeneas, con una antorcha en la mano. Siempre se detiene en el mismo sitio. Siempre señala en la misma dirección: hacia donde estaba el Alcázar.

Tres siglos después, a finales del XIX, unos obreros que reformaban el edificio para el Banco de Castilla tiraron un muro. Detrás encontraron algo que les heló la sangre: el esqueleto de una mujer, acompañado de monedas de oro de la época de Felipe II.

Hoy es una de las discotecas más famosas de Madrid. Música hasta el amanecer, luces, gente bailando. Pero cuando la fiesta acaba y el último trabajador apaga las luces, el viejo teatro vuelve a ser lo que fue.

Corría el año 1923 y el Teatro Eslava era uno de los escenarios más elegantes de la ciudad. Allí ensayaba el escritor y periodista Luis Antón del Olmet. Y allí apareció alguien a quien conocía bien: su amigo y compañero de letras Alfonso Vidal y Planas, que acababa de estrenar obra en ese mismo escenario.

Los celos, dicen, por una mujer del ambiente teatral, y la envidia por el éxito ajeno hicieron el resto. En medio de una discusión, Vidal sacó una pistola y disparó. Antón del Olmet murió allí mismo, en el teatro donde iba a triunfar.

Desde entonces, los vigilantes nocturnos cuentan cosas que no saben explicar. Puertas que se cierran de golpe en salas vacías. Luces que se encienden solas. Pasos en los pasillos cuando no queda nadie dentro. Y la sensación de que alguien sigue esperando, noche tras noche, a que termine su función.

Hay pocos lugares en el mundo donde se le haya levantado un monumento al mismísimo Lucifer. Uno de ellos está en el Retiro, rodeado de corredores, familias con carritos y gente dando de comer a los patos.

La escultura es obra de Ricardo Bellver, que la modeló en 1877 inspirándose en El paraíso perdido de Milton: el instante exacto en que el ángel más bello del cielo es expulsado y cae. Un cuerpo retorcido, las alas abiertas, una serpiente que se le enrosca y una mirada de rabia hacia arriba. Se presentó en la Exposición Universal de París de 1878 y causó sensación. En 1885 se inauguró como fuente en el Retiro.

Pero lo que pone los pelos de punta es un número. Dicen que la estatua se alza exactamente a 666 metros sobre el nivel del mar. El número de la Bestia.

¿Casualidad? Muchos aseguran que no. Que por las noches, cuando el parque cierra, el ambiente en la glorieta cambia. Que los perros se niegan a acercarse. Que a veces, al pasar, la mirada de bronce parece seguirte.

Si viajas en la línea 1 entre Iglesia y Bilbao, pega la cara al cristal. Durante unos segundos, el tren frena un poco y por la ventana aparece algo imposible: una estación entera, iluminada, vacía. Azulejos blancos y azules, carteles publicitarios de hace casi un siglo... y ni un alma esperando.

Es Chamberí, una de las ocho estaciones con las que se inauguró el metro de Madrid el 17 de octubre de 1919. Durante casi cincuenta años vio pasar a miles de madrileños. Y el 22 de mayo de 1966 cerró para siempre. Tapiaron sus accesos y la dejaron tal cual: los anuncios, los tornos, hasta billetes antiguos.

Durante cuarenta años quedó congelada en el tiempo, a oscuras, mientras los trenes pasaban de largo. Y en esa oscuridad nacieron las historias. Viajeros que juran haber visto figuras de pie en el andén, inmóviles, mirando pasar el convoy. Siluetas con ropa de otra época. Gente que, al girarse para mirar otra vez, ya no estaba.

Febrero de 1966. En las afueras de Aluche, entonces un descampado al sur de Madrid, varios testigos aseguran haber visto algo que no era de este mundo: un objeto en forma de lenteja que descendía en silencio y llevaba un extraño símbolo pintado en la panza, parecido a esto: )+(.

Por las mismas fechas, en una tertulia de aficionados a los platillos volantes que se reunía en un café de Madrid, empezaron a llegar cartas. Mecanografiadas, larguísimas, llenas de física, biología y filosofía. Las firmaban unos seres que decían venir de un planeta llamado Ummo, que orbitaba una estrella a unos 14 años luz. Y todas llevaban el mismo sello: )+(.

Un año después, en junio de 1967, el platillo volvió. Esta vez sobre San José de Valderas, en Alcorcón. Y esta vez hubo fotos. Salieron en la prensa: un disco en el cielo, con el mismo símbolo, exactamente como lo anunciaban las cartas.

Durante décadas, las cartas siguieron llegando a científicos, periodistas y curiosos de medio mundo. Miles de páginas. Nadie sabía quién estaba detrás. ¿Una broma? ¿Un experimento de los servicios secretos? ¿O de verdad nos estaban escribiendo desde las estrellas?

Este no es un cuento. Detrás hay una familia real y una chica que murió muy joven, así que lo contamos con el respeto que merece.

En 1991, en un instituto de Vallecas, un grupo de amigas decidió jugar a la ouija. Una profesora las sorprendió y rompió el tablero. Entre ellas estaba Estefanía, de 18 años. Según su familia, a partir de ahí todo cambió: convulsiones, visiones, la sensación de que algo la acompañaba. Los médicos no dieron con un diagnóstico claro. En agosto de 1991, Estefanía murió en el hospital Gregorio Marañón.

Pero en aquella casa, dicen, las cosas no se calmaron. Ruidos, puertas, objetos que se movían. Hasta que la madrugada del 27 de noviembre de 1992, la familia llamó a la policía. Acudieron cuatro agentes. Y lo que redactaron después es lo que convirtió este caso en leyenda: un informe oficial en el que dejaron constancia de hechos "extraños" a los que no supieron dar explicación. La familia, por su parte, habló de crucifijos que se movían y de una foto de Estefanía que apareció quemada.

El caso inspiró la película Verónica (2017) y todavía hoy se cita como uno de los pocos expedientes policiales del mundo en los que unos agentes dejaron por escrito algo que no podían explicar.

Para llegar había que subir. Dejar atrás el pueblo de Navacerrada, meterse en el valle de La Barranca y seguir entre pinos hasta que, de repente, aparecía: un bloque de hormigón de seis plantas en mitad del bosque, con cientos de ventanas vacías mirándote.

Se construyó en 1941 para tratar a enfermos de tuberculosis, cuando la única medicina era el aire puro de la sierra y mucho reposo. Su nombre oficial era Hospital del Santo Ángel de la Guarda. Muchos de los que subieron por aquella carretera nunca bajaron. Años después se convirtió en hospital psiquiátrico, y en 1995 cerró sus puertas para siempre.

Lo que vino después alimentó la leyenda durante casi treinta años. Excursionistas que juraban ver luces moviéndose por las plantas de un edificio sin electricidad. Figuras en los pasillos. Y una historia que se repetía una y otra vez: la de una mujer que llora asomada a una ventana, con un niño en brazos, pidiendo ayuda. Quien entraba de noche hablaba de llantos, de respiraciones fatigosas, como las de los antiguos enfermos, en habitaciones vacías.

Se habló de convertirlo en parador nacional. Nunca pasó. En 2020, un joven cayó por un hueco entre plantas durante un botellón y resultó gravemente herido. Y en 2023 la Comunidad de Madrid decidió acabar con él: en 2024 las máquinas empezaron a echarlo abajo. Hoy el valle vuelve a ser solo bosque. Aunque hay quien dice que, por las noches, todavía se ve una luz donde antes estaba la sexta planta.

A más de mil metros de altura, entre pinos y robles, hay un edificio que no pega con la sierra. Largo, de cuatro plantas, con galerías corridas en todas ellas. Lo mandó construir la Marina. Y estaba pensado para hombres de mar que no volverían a pisar un barco.

Lo diseñó el arquitecto Pedro Muguruza y en la primavera de 1949 recibió a sus primeros enfermos: marinos con tuberculosis, a los que se mandaba a la sierra a respirar aire limpio en aquellas galerías, tumbados durante horas mirando las montañas. Con los años, cuando la tuberculosis dejó de ser una condena, se convirtió en hospital de enfermedades del pulmón. Y a principios de los 2000, Defensa lo cerró.

Desde entonces, el silencio. Paredes llenas de pintadas, cristales rotos, pasillos larguísimos. Y las historias de siempre, pero contadas por gente distinta, que no se conoce entre sí: puertas que se abren y se cierran solas, pasos en la planta de arriba cuando no hay nadie arriba, luces que se encienden en un edificio sin corriente. Hay quien asegura haber oído, en una de las galerías, una tos. Seca. Larga. Como las que debieron sonar allí cada noche hace setenta años.