El Palacio de Linares

Para entender el fantasma hay que entender primero al dueño. José de Murga y Reolid era uno de los banqueros más ricos de la España del siglo XIX, y en 1873 el rey Amadeo de Saboya le dio el título de marqués de Linares. Un año antes había comprado al Ayuntamiento un solar en el mejor sitio posible: la esquina de Cibeles, sobre los terrenos de los antiguos Molinos de Plata y del Pósito Real.

Las obras se encargaron en 1877 al arquitecto municipal Carlos Colubí, con diseños del francés Adolf Ombrecht, y después intervino Manuel Aníbal Álvarez, autor de la escalera de mármol de Carrara, las caballerizas y una pieza que hoy es clave en la leyenda: la casita de muñecas del jardín. Los marqueses se mudaron en 1884, pero el palacio no se dio por terminado hasta 1900. Tenía de todo: salones de baile, una capilla privada en la planta noble con su sacristía y su coro, y una decoración que hacía palidecer a la de muchos palacios reales.

Aquí empieza la parte que se cuenta en voz baja. José se casó con Raimunda de Osorio y Ortega, una joven de origen humilde, y su padre, Mateo Murga, nunca aprobó la boda. Dice la leyenda que José se fue a Londres a estudiar para alejarse de ella, que volvió cuando su padre murió y que, ya casado, encontró una carta escondida entre los papeles del difunto.

La carta explicaba el porqué de tanta oposición: Raimunda era hija del propio Mateo, fruto de una aventura con una cigarrera de Lavapiés. O sea, que los marqueses eran medio hermanos. Según esta versión, el matrimonio pidió ayuda al Papa, que les concedió una bula llamada Casti convivere: podían seguir viviendo juntos, pero como hermanos, sin tocarse.

Y entonces llega lo peor. Antes de descubrir la carta habían tenido una hija, Raimundita. Una niña que era la prueba viva del escándalo. La leyenda dice que la emparedaron en algún rincón del palacio para que nadie la viera jamás. Desde entonces, su fantasma vaga por los pasillos, juega en la casita de muñecas y repite una y otra vez la misma palabra: «mamá».

Tras la muerte de los marqueses, el palacio pasó a Raimunda Avecilla, condesa de Villapadierna, y después a una larga lista de dueños: Trasmediterránea, la Confederación de Cajas de Ahorros, el Ayuntamiento, el empresario Emiliano Revilla… Ninguno lo usó de verdad. Sufrió la Guerra Civil y estuvo a punto de ser derribado. Lo salvó en 1976 su declaración como Monumento Histórico-Artístico.

Durante décadas fue un edificio cerrado «con cien llaves», con los muebles tapados y el polvo acumulándose en los salones. Ese abandono es el caldo de cultivo perfecto para cualquier historia. Solo se abrió para cosas puntuales, como el rodaje de Patrimonio nacional de Berlanga en 1981.

En mayo de 1990, con el palacio vacío y en plena restauración, se dieron a conocer unas grabaciones hechas en su interior. Lo que se escuchaba en ellas recorrió toda España: voces infantiles entre el silencio, frases sueltas, algo parecido a una niña pidiendo a su madre. Las llamadas psicofonías del Palacio de Linares se convirtieron en las más famosas del país.

A partir de ahí, todo el mundo tenía algo que contar. Vigilantes de seguridad que hablaban de puertas que se cerraban solas. Obreros que oían pasos en salas vacías. Y una supuesta cara en una pared de la capilla que, según decían, había aparecido sin que nadie la pintara.

La restauración costó una fortuna y en 1992, coincidiendo con el quinto centenario del viaje de Colón y la capitalidad cultural europea de Madrid, el palacio reabrió como Casa de América, un centro cultural dedicado a Latinoamérica. Ese mismo año apareció en el reverso del último billete de 10.000 pesetas. En 2017 volvieron al palacio dos retratos de los marqueses pintados por Francisco Pradilla en 1888.

Hoy se hacen visitas guiadas, conciertos y exposiciones. Y aun así, quien pasa por Cibeles de noche no puede evitarlo: levanta la vista hacia las ventanas altas. Por si acaso.