El Ángel Caído del Retiro

En 1877, un joven escultor valenciano llamado Ricardo Bellver estaba becado en Roma. Allí, inspirado en el primer canto de El paraíso perdido de John Milton, modeló en yeso una figura que iba a dar que hablar: Lucifer en el instante exacto de su caída, cuando el ángel más bello del cielo es expulsado. Cuerpo retorcido, alas abiertas, una serpiente enroscándose en su cuerpo y la mirada clavada hacia arriba, con rabia.

La obra ganó la primera medalla en la Exposición Nacional de Bellas Artes de 1877. El Estado la compró y la llevó a la Exposición Universal de 1878. Como allí solo se admitían obras en mármol o bronce, se fundió en bronce. El yeso original se perdió en el proceso.

Durante unos años, el ángel estuvo en el Museo Nacional de Pintura y Escultura. Hasta que se decidió sacarlo a la calle. El arquitecto Francisco Jareño le diseñó un pedestal octogonal decorado con demonios que sujetan peces, lagartos y serpientes, y el conjunto se colocó en el Retiro, en el solar de la antigua Real Fábrica de Porcelana de la China, destruida en la Guerra de la Independencia.

La reina regente María Cristina de Austria lo inauguró en 1885. La fuente mide unos 7 metros de alto; la estatua, 2,65. Y desde entonces, en una de las glorietas más bonitas del parque, Madrid tiene algo que muy pocas ciudades del mundo se atreven a tener: un monumento al diablo.

Lo que convirtió la estatua en leyenda fue un número. Según se repite desde hace décadas, la glorieta está a 666 metros sobre el nivel del mar. El número de la Bestia del Apocalipsis. Para algunos, una coincidencia demasiado redonda.

A partir de ahí, las historias: que los perros se niegan a acercarse a la glorieta, que de noche el ambiente cambia, que hay quien ha visto figuras alrededor de la fuente cuando el parque ya está cerrado, y que la mirada de bronce del ángel parece seguirte cuando pasas. También se habla de rituales nocturnos y de velas aparecidas al amanecer junto al pedestal.