El sanatorio de la Marina de Los Molinos

Tras la Guerra Civil, la Armada española tenía un problema: muchos de sus marinos estaban enfermos de tuberculosis. En los barcos, con los marineros hacinados y la humedad constante, la enfermedad se contagiaba con facilidad. La Marina decidió construir su propio sanatorio. Y lo hizo lejos del mar, en la sierra: en Los Molinos, a más de mil metros de altura, entre pinos y robles.

Las obras empezaron poco después de la guerra y el sanatorio abrió en la primavera de 1949, bajo la dirección del coronel médico José López García. El edificio principal tenía cuatro plantas, 55 habitaciones y 177 camas, con largas galerías donde los enfermos pasaban horas tumbados, respirando el aire limpio de Guadarrama.

Cuando la tuberculosis dejó de ser una condena, el sanatorio se reconvirtió en hospital de enfermedades del pulmón. Se reformó en 1991 y siguió funcionando hasta 2001, cuando el Ministerio de Defensa lo cerró. Desde entonces está abandonado.

Veinte años de abandono han convertido el edificio en un esqueleto: paredes llenas de pintadas, cristales rotos, techos caídos y pasillos larguísimos. Y con el abandono llegaron las historias. Lo curioso es que las cuentan personas que no se conocen entre sí, y se parecen mucho: puertas que se abren y se cierran solas, pasos en la planta de arriba cuando no hay nadie arriba y luces que se encienden en un edificio sin corriente.

Pero hay un relato que se repite más que ninguno. En una de las galerías donde los enfermos tomaban el aire, hay quien asegura haber oído una tos. Seca. Larga. Como las que debieron sonar allí cada noche hace setenta años.